|
Dimanche 19 janvier 1761
Le chaland glissait sur le fleuve gris. Des nappes de brouillard montaient des eaux et ensevelissaient les berges, résistant aux pâles lueurs du jour. L'ancre, levée une heure avant l'aube, comme l'exigeait le règlement, avait dû être remouillée tant était encore impénétrable l'obscurité. Déjà Orléans s'éloignait rapidement et les courants de la Loire en crue entraînaient la lourde embarcation. En dépit des rafales qui balayaient le pont, une odeur pénétrante de poisson et de sel flottait à bord. Outre quelques fûts de vin d'Ancenis, on transportait une importante cargaison de morue salée. Deux silhouettes se dessinaient à l'avant du bateau… L'ÉNIGME DES BLANCS-MANTEAUX Jean-François PAROT France
Quelques instants avant que la cloche de Sant Ignazio ne sonne sept heures du matin, comme à l'accoutumée le général Taddeo Bottando monta l'escalier, dont les murs étaient couverts d'œuvres d'art volées. Il était arrivé sur la piazza bien avant mais, selon son habitude, il avait passé dix minutes dans le café en face du bureau à boire deux espresso tout en mangeant un panino bourré de jambon frais. Les autres habitués l'avaient salué comme on salue un client qui vient là tous les jours prendre le petit déjeuner d'un « Buongiorno » amical accompagné d'un signe de tête indiquant qu'on le reconnaissait sans chercher néanmoins à entamer la conversation. À Rome, comme dans toutes grandes villes, le réveil est une affaire privée qui s'effectue dans le calme et la solitude. L'AFFAIRE RAPHAËL Ian PEARS Grande Bretagne
L'Académie de police de Pretoria emmenait toujours les inspecteurs en formation au musée de Pretorius Street, dans le vieux bâtiment du Compol. En général, ces visites n'étaient pas un succès. Les étudiants gâchaient tout de la manière propre à leur âge, en rivalisant d'agitation et d'humour de bas étage. C'est pour cela que Mat Joubert n'avait commencé à aimer les musées que lorsque, bien après des années de faculté, il avait été obligé de témoigner dans une affaire de meurtre à Pretoria. L'ennuie l'avait alors conduit à s'y rendre pendant cinq jours où il avait dû attendre d'être appelé à la barre. JUSQU'AU DERNIER Deon MEYER Afrique du Sud
L'hôtel Islay à Sussex Gardens, où le lendemain de sa visite à Ascot, George Smiley, sous le nom de Barraclough, avait installé son quartier général opérationnel, était un endroit très calme, étant donné sa situation, et qui convenait parfaitement à ses besoins. Il était à cent mètres au sud de Paddigton Station, il faisait partie d'une terrasse de résidences assez anciennes, séparées de la grande avenue par une rangée de platanes et un parc de stationnement. Le flot de la circulation grondait devant toute la nuit. Mais à l'intérieur, bien que ce fût un carrousel de papiers peints qui juraient entre eux et d'abat-jour en cuivre, c'était un endroit d'un calme extraordinaire. Non seulement il ne se passait rien dans l'hôtel, mais il ne se passait rien dans le monde non plus, et cette impression était renforcée par Mrs Pope Graham, la propriétaire, une veuve de commandant avec une voix terriblement traînante qui donnait une sensation de profonde fatigue à Mr Barraclough ou à quiconque recherchait son hospitalité. L'inspecteur Mendel, dont elle était l'informatrice depuis des années, assurait qu'elle s'appelait tout simplement Graham. Le « Pope » n'avait été ajouté que par goût de la grandeur ou par déférence envers Rome. LA TAUPE John LE CARRÉ Grande Bretagne
On ne voit, du fleuve qui borde la ville au nord, qu'un prodigieux panorama. On ne peut le contempler qu'avec une espèce d'appréhension, mais on a parfois le souffle coupé par la majesté du spectacle. Les silhouettes claires des immeubles s'élancent à l'assaut du ciel, dévorant l'azur : des surfaces planes, d'autres longues, des rectangles grossiers et des flèches acérées, des minarets et des pics, toutes les formes géométriques imaginables se profilent contre le lavis bleu et blanc du ciel. La nuit, en descendant le long de Rive Highway, la voie sur berge, des myriades de soleils vous éblouissent, une espèce de voie lactée qui s'étend de la ville vers le sud, et s'empare de la cité dans une brillante démonstration de magie électrique. Tout autour de la ville, les réverbères des boulevards extérieurs scintillent, proches ou lointains, et viennent se refléter dans les eaux sombres du fleuve. Les fenêtres des immeubles grimpent de plus en plus haut vers les étoiles en lumineux rectangles, et vont se fondre dans le halo vert, jaune et orange qui embrase le ciel. Les feux verts et les feux rouges ont l'air de vous faire de l'œil, et, le long du Stem, tout cet étalage incandescent se mélange en une aveuglante orgie de couleurs. La ville s'offre comme un écrin éblouissant de bijoux précieux, stratifiés en couches lumineuses d'une vibrante intensité. Les immeubles forment le décor. Face au fleuve, ils brillent de tous leurs feux artificiels. On les contemple, fasciné, en retenant sa respiration. Derrière les immeubles, derrière les lumières, il y a les rues. Dans les rues, il y a les ordures. 87e DISTRICT Ed McBAIN U.S.A.
Dans le flot de voyageurs qui coulait par cascades vers la sortie, elle était la seule à ne pas se presser. Son sac de voyage à la main, la tête dressée sous le voile de deuil, elle attendit son tour de tendre son billet à l'employé, puis elle fit quelques pas. Quand elle avait pris le train, à Bruxelles, il était six heures du matin et l'obscurité était lourde de pluie glacée. Le compartiment de troisième classe était mouillé, lui aussi, plancher mouillé sous les pieds boueux, cloison mouillée par une buée visqueuse, vitres mouillées dedans et dehors. Des gens aux vêtements mouillés sommeillaient. À huit heures, juste à l'arrivée à Hasselt, on éteignit les lampes du convoi et celles de la gare. Dans les salles d'attente, les parapluies perdaient des rigoles d'eau fluides qui sentaient la soie détrempée. Autour des poêles, des gens se séchaient et ils étaient presque tous en noir, comme Edmée. Était-ce un hasard ? Le remarquait-elle parce qu'elle était en grand deuil ? Et le noir n'est-il pas l'uniforme des gens de campagne ? 12 décembre. Le chiffre, en gros caractères, noirs aussi, à côté d'un guichet, la frappa. Dehors, la pluie crépitait, les gens couraient, des silhouettes collées à toutes les portes et les nuages rendaient le ciel si sombre que les boutiques gardaient leurs lampes allumées. LA MAISON DU CANAL Georges SIMENON Belgique
|
|